＞发现妻子连续一周深夜溜进隔壁独居老头的家。
＞监控里，她总抱着那个沉甸甸的银色保温桶。
＞“给李叔送点汤，他关节炎犯了。”她轻描淡写。
＞可保温桶回家时总是空的，还带着股若有似无的药水味。
＞我砸开桶底夹层，掉出一张“王总”的名片和酒店房卡。
＞冲进希尔顿2308，撞见的却是老头举着汤勺骂：
＞“臭小子！我闺女给我熬点药膳怎么了？”
＞身后妻子举着CT片：“爸，您这阿尔茨海默症再忘关火，房子都得点了！”
---
墙上的挂钟，秒针拖着沉重的步子，一格一格地往前蹭，发出令人牙酸的“咔哒”声。十一点四十七。客厅没开大灯，只留了沙发边一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，把我圈在里面。电视屏幕无声地闪烁着，光影变幻，映在对面空荡荡的沙发上。
又熬过了一个该死的加班周。颈椎和腰椎一起发出抗议的呻吟。我瘫在沙发里，手指无意识地划拉着手机屏幕，眼睛却没什么焦距。脑子里还盘旋着没调通的代码和老板那张油光锃亮、喋喋不休的脸。
厨房传来轻微的、瓷器碰撞的清脆声响。林薇还没睡。
我放下手机，揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋走过去。厨房的灯光比客厅亮堂许多，有些刺眼。林薇背对着我，系着那条洗得发白的格子围裙，站在灶台前。她面前放着她那个宝贝得不得了的、银光闪闪的大号保温桶，桶盖开着，正往外冒着袅袅的热气，带着一股浓郁的、混合着药材和肉香的复杂气味。她手里拿着一个长柄汤勺，正小心翼翼地往桶里舀着深褐色的汤汁。
“还没弄完？”我靠在门框上，声音带着浓重的疲惫。
她似乎被我的声音惊了一下，肩膀几不可察地一缩，随即转过头。灯光下，她的脸色显得有些疲惫，眼底带着淡淡的青影，但看到我，还是习惯性地弯了弯嘴角：“快了。再装一点就好。” 她指了指灶台上还咕嘟冒着小泡的砂锅，“给隔壁李叔送点过去，他老毛病犯了，腿疼得下不了楼。”
隔壁李叔？那个独居的、脾气有点古怪的退休老教师？我印象里，林薇跟他交集并不多，顶多就是楼道里碰见了点个头，客气两句。
“你什么时候跟他这么熟了？” 我随口问了一句，走过去，探头看了看那锅汤。深褐色的汤底，浮着几颗红枣和枸杞，还有隐约可见的骨头和药材根茎，气味浓烈，带着一种奇异的甜苦交织感。
“就前两天买菜碰见，看他走路一瘸一拐的，挺可怜。”林薇避开了我的目光，低头专注地往保温桶里舀汤，动作仔细，生怕洒出来一滴，“独居老人嘛，能帮就帮一把。反正汤熬得多。” 她的语气平淡自然，听不出什么异样。
“哦。”我应了一声，没太往心里去。林薇性子软，心善，看不得别人受苦，尤其是老人小孩。她顺手帮个忙，似乎也说得过去。
保温桶终于装满了，沉甸甸的。林薇仔细地拧紧盖子，又用干净的抹布把桶身擦了一遍，确保光亮如新，没有一滴汤汁残留。她抱起那个硕大的银桶，桶身几乎挡住了她小半个身子。
“那我去了啊，李叔可能都睡了，我放下就回。”她抱着保温桶，侧着身子从我旁边挤过去，走向玄关。
“嗯，快去快回。”我看着她有些吃力的背影，叮嘱了一句。
门轻轻关上，楼道里传来她刻意放轻的脚步声，渐行渐远。
我打了个哈欠，困意排山倒海般袭来。转身回客厅，把自己重新摔进沙发里，抓起遥控器，胡乱换着台，眼皮越来越沉。林薇心细，送个汤而已，几分钟就回来了。
意识在困倦的泥沼里沉浮。不知过了多久，也许是十几分钟，也许更久，一个激灵，我猛地惊醒过来。客厅里依旧只有电视屏幕闪烁的光影和落地灯昏黄的光晕。
林薇还没回来。
墙上的挂钟，时针和分针冷酷地指向了十二点二十五。
送个汤，需要将近四十分钟？
隔壁楼门对门，走过去两分钟，敲个门，放下东西，说两句话，撑死五分钟。就算李叔拉着她聊几句……也不至于这么久吧？一股说不清道不明的异样感，像一条冰冷滑腻的小蛇，悄然爬上心头。
我甩甩头，试图把这荒谬的不安甩开。也许李叔真拉着她聊家常了？老人嘛，话多。或者……她在回来的路上耽搁了？
又过了五分钟。十二点半。
耐心被彻底耗尽。我站起身，走到玄关，拧开了门锁，探头向楼道望去。
空无一人。感应灯因为我的动作亮起，惨白的光线照亮了空荡荡的楼梯间和紧闭的邻居家门。
隔壁李叔家那扇熟悉的深棕色防盗门，严丝合缝地关着，门缝底下没有一丝光亮透出。死寂。
林薇呢？
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧了一下。我退回屋内，关上门，背靠着冰凉的门板。刚才那条小蛇，瞬间膨胀成了冰冷的巨蟒，缠绕着我的心脏，越收越紧。
不对劲。
这已经不是第一次了。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。上周三，也是我加班到深夜回来，她不在家。快一点才听到钥匙开门的声音，手里就抱着这个保温桶。我问她，她说单位临时有点事。前天晚上，我半夜醒来，身边是空的，过了好一会儿她才轻手轻脚地摸回来，身上带着一股……若有似无的、不属于我们家的、像是消毒水又像是某种药膏的淡淡气味。当时卧室没开灯，我迷迷糊糊问了一句，她含混地说去客厅喝了点水。
现在回想起来，那几次，似乎……都伴随着这个沉甸甸的银色保温桶的出现？
一个荒谬又令人齿冷的念头，如同毒藤般疯狂滋生：深夜，独居老头，抱着保温桶进去，迟迟不出来……这画面，意味着什么？
不！不可能！林薇不是那样的人！我用力甩头，想把那龌龊的念头甩出去。可怀疑的种子一旦种下，就在阴暗的角落里疯狂汲取养分。
我像一头困兽，在狭窄的客厅里焦躁地踱步。目光扫过玄关柜上方墙角那个不起眼的黑色半球体——那是半年前小区入室盗窃案频发后，我执意安装的家用监控摄像头。为了安全，也为了能随时查看家里宠物的情况。后来事情平息了，也就一直开着，没怎么在意过。
监控！
对！监控有回放！
这个念头像一道闪电劈开了我混乱的思绪。我几乎是扑到电视柜前，手忙脚乱地拿起连接监控的平板电脑，手指因为紧张和一种莫名的恐惧而微微颤抖。解锁，点开监控APP，找到历史记录。
时间轴被我粗暴地拖拽回一周前。
模糊的黑白夜视画面里，客厅空荡荡的。时间戳显示：**00:18**。玄关的门无声地开了。林薇的身影出现在门口，她侧着身，怀里抱着那个熟悉的、在夜视模式下呈现灰白色的、硕大的保温桶。她动作很轻，先探出头朝楼道左右看了看，然后才迅速闪身进来，反手轻轻关上门。整个过程中，她始终低着头，脸被垂下的头发遮挡了大半，看不清表情。那个保温桶被她紧紧抱在胸前，像一个沉重的秘密。
我的心沉了下去。
再往前翻。上周三。时间戳：**01:05**。同样的场景重演。开门，谨慎地张望，抱着保温桶闪身进来，关门。
前天晚上。时间戳：**00:43**。画面如出一辙。只是这一次，她进来后，似乎靠在门板上站了几秒钟，才疲惫地走向客厅。那个保温桶被她随手放在了玄关的矮柜上。
保温桶！每一次深夜外出归来，她都带着它！
画面不断快进、回放。那个银色的桶，像一个冰冷的符号，反复出现在深夜归来的林薇怀里。而每一次，她进门时那种下意识地、带着警惕性的张望动作，都像一把钝刀子，反复切割着我的神经。
她到底在干什么？保温桶里，除了汤，还有什么？
一股混杂着被欺骗的愤怒、冰冷的猜疑和强烈不安的暗流，在我心底汹涌翻腾。我猛地关掉平板，屏幕瞬间暗下去，映出我此刻阴沉扭曲的脸。
不行。不能再等了。必须弄清楚。
接下来的几天，我像一个潜伏的猎人，又像一个可悲的窥探者。我推掉了所有不必要的加班，每天准时回家。表面上一切如常，和林薇吃饭、聊天，看电视。但我的神经却像绷紧的弓弦，所有的感官都高度戒备，捕捉着任何一丝与那个保温桶和隔壁李叔有关的异常。
我注意到，林薇对那个保温桶的清洗格外仔细。每次拿回来，她都会第一时间拿到厨房水槽，用热水和洗洁精反复冲洗，里里外外，洗得锃亮，几乎不留一丝气味。但有一次，在她刚把桶拿回来，还没来得及清洗的时候，我假装路过厨房，鼻翼微不可察地翕动了一下。
一股极淡、极淡的味道，若有似无地飘散出来。不是汤的香味，也不是药材的苦味。那是一种……冷冽的、带着点微腥的、像是医院走廊或者某种化学药水的味道。很淡，混杂在残留的汤味里，几乎难以察觉，但对我这个早有疑心的人来说，却如同黑夜中的萤火虫。
我的心跳漏了一拍。
更让我坐立不安的是，我几乎没再听她提起过李叔的“关节炎”。那个最初的理由，仿佛被遗忘了。而那个保温桶，依旧在特定的深夜，准时出现在她怀里，被她谨慎地带出去，又空着、带着那丝可疑的气味回来。
疑云密布，沉甸甸地压在心头。
这天下午，林薇出门前跟我说，晚上单位聚餐，会晚点回来。我点点头，叮嘱她少喝酒。
门关上的瞬间，我立刻起身。目标明确——厨房储物柜最上层，那个被擦得银光闪闪的保温桶。
它静静地立在那里，冰冷，沉默，像一个守口如瓶的堡垒。
我把它拿下来，放在餐桌上。入手沉甸甸的，是金属本身的重量。我仔细端详它。桶身一体成型，焊接处光滑无比，找不到任何缝隙。桶盖拧得严丝合缝。我试着用力拧、拔，纹丝不动。敲击桶壁，声音沉闷均匀，听不出夹层的空洞感。
难道是我多心了？这桶真的只是用来装汤的？
不！那股药水味！还有林薇深夜归来时那警惕的眼神！直觉告诉我，秘密一定藏在里面！
我的目光落在桶底。很厚实的不锈钢底。边缘有一圈非常细微的、几乎与桶身融为一体的凸起圆环，像是加强筋。我伸出手指，沿着那圈凸起仔细地、一寸寸地摸索。
突然，指尖传来一丝极其微弱的、异样的摩擦感！
就在靠近圆环内侧的某个点，触感似乎比其他地方……略略涩了一点点？像是有一道比头发丝还细的缝隙！不仔细感受，根本察觉不到！
心脏猛地狂跳起来！
就是这个！
我冲进工具间，翻箱倒柜。螺丝刀？不行，撬不开。锤子？太粗暴，会惊动。我的目光落在角落那套精密电子维修工具上。里面有一把极其小巧、头部异常尖锐锋利的精密撬棒。
就是它！
回到餐桌旁，我屏住呼吸，将撬棒那细如针尖的尖端，小心翼翼地抵在那几乎不可见的涩点上。手指因为紧张和兴奋而微微颤抖。深吸一口气，手腕猛地发力！
“咔哒！”
一声极其轻微、却异常清晰的金属弹片松脱声响起！
紧接着，“嗤”的一声轻响，像是密封圈漏气。
桶底那个厚实的金属圆盘，竟然真的向上弹开了一条细微的缝隙！一股更浓烈的、混合着残留汤味和那股奇特药水味的复杂气味，瞬间逸散出来！
果然有夹层！
巨大的震惊和被欺骗的狂怒瞬间冲垮了理智！我再也顾不上什么精细操作，手指抠住那条缝隙，用尽蛮力猛地向上一掰！
“哐当！”
整个桶底夹层盖被我硬生生掀开，砸在餐桌上！
里面没有我想象中的药粉、违禁品或者奇怪工具。
只有两样东西。
一张对折起来的、质地厚实硬挺的白色卡片。
一张薄薄的、方方正正的、印着烫金酒店Logo的硬质卡片。
我的手指不受控制地颤抖着，伸进去，先拿出了那张对折的白色卡片。展开。
纯白的卡面上，没有任何多余的花纹。只有中间，印着两行简洁却无比刺眼的黑色印刷体：
**王海涛 总经理**
**宏远商贸有限公司**
下面是一串手机号码和一个电子邮箱地址。
王总？王海涛？宏远商贸？林薇公司的那个据说年轻有为、经常组织员工活动的副总？我脑子里嗡的一声，血液瞬间冲上头顶！年会照片上那个梳着油头、笑容自信的男人形象瞬间浮现！
怒火如同岩浆般在胸腔里奔腾！原来如此！什么狗屁李叔！什么关节炎！全是幌子！全是放屁！保温桶里的汤，恐怕只是个掩人耳目的道具！真正传递的，是这张名片！还有……
我猛地抓起另外那张卡片。
纯白色的卡身，质感高级。正面，是熟悉的、奢华的金色“希尔顿逸林”Logo和酒店名称。卡面中央，清晰地印着几个黑色的数字：
**2308**
背面，是入住须知。而在卡片右下角，还有一个用黑色签字笔写下的娟秀小字：
**今晚，等你。**
那字迹，我认得！
是林薇的！
“轰——！”
脑子里仿佛有一颗炸弹被引爆！所有的猜疑、不安、愤怒，在这一刻得到了最残酷、最直接的证实！保温桶、深夜外出、药水味（也许是某种情趣？）、警惕的眼神、王总的名片、希尔顿2308的房卡、“今晚，等你”的暧昧留言……
所有的一切，都指向一个让我浑身冰冷、目眦欲裂的结论！
背叛！
赤裸裸的背叛！
那个银色的保温桶，像一个巨大的、冰冷的讽刺，躺在餐桌上，裂开的底部夹层，如同张开的、嘲弄的嘴。
“啊——！” 一股无法抑制的、毁灭一切的狂暴情绪瞬间攫住了我！我像一头彻底疯狂的野兽，喉咙里发出嘶哑的咆哮，手臂猛地一扫！
“哗啦——砰！”
桌上的保温桶、掀开的桶底盖、那张该死的名片和房卡，被我狠狠扫落在地！银色的桶身砸在地板上，发出沉闷的巨响，滚了几圈，停在墙角，桶底朝天，那个隐藏的夹层空洞，像一只无声控诉的眼睛。
我胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在死寂的房子里回荡。眼睛死死盯着地上那张印着“2308”的白色房卡，它躺在冰冷的地板上，像一张通往地狱的门票。
希尔顿逸林。2308房。
现在就去！
引擎发出濒死的嘶吼，车子在夜色中狂飙，像一道失控的黑色闪电，撕裂城市的霓虹。车窗外的流光溢彩模糊成一片扭曲的光带。我死死攥着方向盘，指关节因为过度用力而发出咯咯的声响，手背上青筋暴起。那张冰冷的房卡就揣在裤兜里，紧贴着大腿，像一块烧红的烙铁，灼烧着我的皮肤和理智。
脑子里只有一个念头在疯狂燃烧：希尔顿！2308！抓住他们！撕碎他们！
背叛的毒液冰冷刺骨，流遍四肢百骸。林薇深夜抱着保温桶的鬼祟身影，李叔紧闭的房门，名片上王海涛那刺眼的头衔，还有房卡上那句“今晚，等你”……无数画面碎片在眼前高速旋转、碰撞，每一次碰撞都迸射出灼人的火星和冰冷的绝望。
酒店那金碧辉煌、奢华气派的大门在视野中急速放大。
“吱——嘎——！”
刺耳的刹车声几乎要撕裂耳膜。车子以一个近乎甩尾的姿势，粗暴地停在酒店门口的环岛车道上，轮胎摩擦地面腾起一股刺鼻的青烟。立刻有穿着制服的保安皱着眉快步走过来。
我没熄火，甚至没等车停稳，一把推开车门跳了下去，巨大的惯性让我踉跄了一下。无视保安惊愕的阻拦和询问，我像一枚出膛的炮弹，裹挟着深夜的寒气和滔天的怒火，径直冲向那扇巨大的、旋转着的玻璃门。
“先生！先生！您不能……”保安的声音被旋转门吞没。
大堂里灯火通明，水晶吊灯折射出冰冷炫目的光。衣着光鲜的男女穿梭往来，空气中弥漫着高级香氛和金钱的味道。这一切在我猩红的视野里都成了模糊的背景板。我的目标只有一个——电梯！
23楼！
电梯平稳上升的数字像倒计时，每一秒都漫长如年。金属门映出我此刻扭曲狰狞的脸。23楼到了。“叮”的一声轻响，在我听来如同丧钟。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，死寂得可怕。空气里是中央空调送出的、毫无生气的冷风。我像一头锁定猎物的猛兽，猩红的目光扫过一扇扇紧闭的、镶嵌着鎏金门牌的厚重房门。
2302……2304……2306……2308！
就是这里！
深红色的实木门，冰冷，厚重，像一堵隔绝了所有真相的墙。门缝底下，透出一线暖黄的光。里面……里面是什么？不堪入目的画面？急促的喘息？林薇……和王海涛……
一股腥甜猛地涌上喉咙！所有的血液都冲向了紧握的拳头！
“砰！！！”
没有任何犹豫！积蓄了一路的暴怒、被欺骗的狂躁、心如刀绞的剧痛，全部凝聚在这一脚上！我用尽全身力气，狠狠踹向那扇象征着背叛和耻辱的房门！
巨大的声响在死寂的走廊里如同惊雷炸开！厚实的门板猛地向内弹开！重重撞在里面的墙壁上，发出沉闷的回响！
一股浓郁到呛人的、混合着中药、某种奇怪食材和……一丝焦糊味的热气扑面而来！
我像一尊煞神，带着一身戾气和无边的怒火，踏进了这个肮脏的巢穴！
“林薇！王海涛！！”我的咆哮声在房间里炸开，带着撕裂般的痛楚和毁灭一切的疯狂。
然而，预想中的香艳场景、惊慌失措的尖叫、或者那个野男人惊愕的脸……一样都没有出现。
时间，仿佛在这一脚踹开的瞬间，被按下了暂停键。
我像一尊瞬间被浇铸成型的石像，僵在门口，保持着踹门的姿势，所有的愤怒和咆哮都卡在了喉咙里，只剩下粗重而混乱的喘息声在弥漫着古怪气味的房间里回荡。
眼前的景象，荒谬得超出了我所有最疯狂的想象。
没有昏暗的灯光，没有凌乱的床铺，没有穿着浴袍的男女。
客厅的顶灯开得雪亮。一张铺着白色塑料桌布的小圆桌被挪到了中央，桌上一片狼藉。一个插着电的小陶锅还在咕嘟咕嘟地翻滚着，里面是黑乎乎、粘稠的、散发着浓烈药味和焦糊味的可疑液体。旁边散落着几个空了的药材包装袋，几颗红枣，几片疑似被煮烂的树根状物体。
而站在桌子旁边，手里还举着一把……长柄汤勺？勺子头上还沾着黑乎乎粘液的男人……
正是隔壁的李叔！
他穿着一身洗得发白的旧汗衫和宽松的灰色睡裤，脚上趿拉着一双旧拖鞋。头发花白而凌乱，脸上带着刚睡醒的惺忪和被打断的极度不爽。此刻，他因为我的闯入和那声咆哮，猛地转过头，浑浊的眼睛瞪得溜圆，写满了惊愕和……愤怒？他手里那把汤勺还傻傻地举着，勺头一滴黑乎乎的液体滴落在地毯上。
“臭小子！你他妈疯了？！”李叔的怒吼声如同炸雷，瞬间盖过了我的咆哮，带着一种长辈特有的、不容置疑的暴怒，“踹什么门？！找抽呢？！吓死老子了！” 他手里的汤勺因为激动而颤抖着，指向我。
我的大脑一片空白。王海涛呢？林薇呢？这……这什么情况？
“爸！您别动气！药！药快扑出来了！”一个带着哭腔的、无比熟悉的女声从房间里面传来。
我的心脏像是被重锤狠狠砸中！
林薇！
她慌慌张张地从里面的卧室跑出来，身上穿着一套再普通不过的家居服，头发随意地挽着，脸上没有任何妆容，只有焦急和疲惫。她手里抓着一块湿漉漉的抹布，显然刚才在处理什么。当她看清门口站着的、双眼赤红、如同凶神恶煞般的人是我时，脸上的表情瞬间凝固，从焦急变成了极致的错愕和……难以置信？
“陈默？！！”她的声音尖利得变了调，眼珠子几乎要瞪出来，“你……你怎么在这里？！你疯了吗？！你踹门干什么？！”
我张着嘴，喉咙里像被塞进了一团滚烫的砂石，一个字也吐不出来。眼前这魔幻的一幕——举着汤勺暴怒的李叔，穿着家居服惊慌失措的林薇，桌上翻滚的“毒药”，弥漫的焦糊和药味——像一桶冰水混合物，从头顶狠狠浇下，瞬间浇灭了我所有的怒火，只剩下刺骨的冰冷和一片空白的荒谬感。我像个傻子一样，目光呆滞地从李叔愤怒的脸，挪到林薇苍白的脸上，再挪到桌上那锅还在冒泡的黑色浆糊……
“你……你……”我指着林薇，又指了指李叔，手指抖得不成样子，“你们……这是……”
“我们？我们怎么了？！”李叔的火气显然还没下去，汤勺“哐当”一声重重敲在桌面上，震得小陶锅里的黑水又晃荡了一下，“我闺女给我熬点药膳怎么了？！碍着你小子什么事了？！大半夜踹门！你想吓死我这把老骨头好继承我的退休金啊？！”
闺女？！李叔叫林薇……闺女？！
我彻底懵了。目光求助般地看向林薇。
林薇的脸色由白转红，又由红转青，胸口剧烈起伏着，显然气到了极点，也被这突如其来的场面弄得又羞又怒。她猛地深吸一口气，像是用尽了全身力气才压下咆哮的冲动，然后，她快步走到我面前，没有解释，而是从家居服口袋里猛地掏出一张纸，用力地、狠狠地拍在了我的胸口！
“瞪大你的眼睛好好看看！看看你干的好事！”她的声音因为愤怒和委屈而剧烈颤抖着，眼圈瞬间就红了。
我被那力道拍得后退了半步，下意识地低头看向胸口那张纸。
那是一张医院影像科的CT检查报告单。
患者姓名：**李国栋**。年龄：**72**。性别：**男**。
影像所见：**双侧海马体体积显著缩小，脑沟回增宽加深……符合阿尔茨海默病（AD）中晚期改变……**
诊断意见：**阿尔茨海默病（老年痴呆症）**
轰！
阿尔茨海默病？老年痴呆？李叔？
我的脑子像被重锤反复敲击，嗡嗡作响。所有的线索——深夜送汤（药膳）、保温桶、那股奇怪的药水味（熬煮的中药）、林薇的疲惫、李叔的“古怪”（病症）、甚至那张王总的名片（也许只是顺手塞进去的？）——瞬间被这残酷的真相，以一种极其沉重又极其荒谬的方式，串联了起来！
那飙升的心跳和警惕的眼神，不是偷情，是担心患病的父亲！
那保温桶里沉甸甸的，不是什么秘密情书，是女儿绞尽脑汁熬煮的、希望能延缓父亲病情恶化的苦涩药膳！
“今晚，等你”——等的是女儿来照顾他，防止他忘记关火，把房子点了！
一股巨大的、混合着无地自容和灭顶般愧疚的洪流，瞬间将我淹没。我像个被扒光了示众的小丑，僵在原地，手里捏着那张轻飘飘却又重如千斤的诊断书，脸上一阵红一阵白，滚烫得能煎鸡蛋。
“看清楚了？！”林薇的声音带着浓重的哭腔和愤怒，“爸他现在连自己是谁都经常搞混！煤气灶开了就忘关！水龙头拧开了就走！上周差点把锅烧穿！你说！我能怎么办？！我能让他一个人待着吗？！我敢让他一个人待着吗？！” 她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，“我不放心！我只能每天晚上找借口过来看看！盯着他把药喝了！检查水电煤气！等他睡着了才敢走！我怕你知道了担心！也怕……也怕邻居知道了说闲话！谁知道……谁知道你……” 她气得说不下去，指着被我踹得门锁都歪了的房门，又指了指桌上那锅差点被我吓翻的“杰作”，浑身发抖。
李叔似乎也被林薇的眼泪和我的呆样弄懵了，火气消了些，但依旧板着脸，用汤勺敲着桌子，气哼哼地嘟囔：“就是！臭小子！发什么神经！我闺女孝顺我，碍着你啥事了？还踹门！我这药膳方子可是托人从老中医那儿弄来的，金贵着呢！差点让你给毁了！”
走廊里，已经有好几个房间的门悄悄打开了一条缝，探出睡眼惺忪、充满好奇和不满的脑袋。
巨大的羞耻感如同海啸般将我彻底吞噬。我恨不得立刻化作一缕青烟，从这尴尬到极致的地缝里钻进去。我张了张嘴，喉咙干涩发紧，想道歉，却发不出任何声音。目光扫过林薇泪流满面的脸，扫过李叔（不，现在应该叫爸？）气呼呼瞪着的眼，最后落在地上——那张印着“王总”头衔的名片和“2308”的房卡，正孤零零地躺在地毯上，旁边还沾着一滴李叔药膳的黑褐色汁液，像是对我愚蠢透顶行为最辛辣的讽刺。
“我……我……” 我像个卡壳的录音机，脸涨成了猪肝色，在邻居们无声的围观和李叔的怒视下，艰难地挤出几个字，声音干涩得如同砂纸摩擦，“爸……对不起……我……我混蛋……” 最后三个字，轻得像蚊子哼哼。
“哼！”李叔从鼻子里重重哼了一声，别过脸去，继续用汤勺搅和他的“金贵药膳”，勺子刮过锅底，发出刺啦刺啦的噪音，像是在宣泄不满。
林薇抹了把眼泪，没再看我，转身走向那锅差点遭殃的药膳，拿起抹布，开始默默收拾被我惊吓后溅到桌上的狼藉。她的背影单薄而倔强，肩膀还在微微抽动。
走廊里，一扇扇悄悄打开的门，又无声地关上了。只剩下我们三个，站在一片狼藉和浓烈药味、焦糊味的2308房间里。
我像个犯了天大错误的小学生，低着头，盯着自己那双沾了灰尘的鞋尖。墙角，那个被我暴力拆解、桶底朝天、露出了丑陋夹层空洞的银色保温桶，在酒店房间奢华的灯光下，反射着冰冷而讽刺的光。它曾经承载着一个女儿焦灼的孝心，如今，却像一个巨大的笑话，无声地陈列在那里，嘲笑着我的多疑、愚蠢和那雷霆万钧的一脚。