电话响的时候我正在数宫缩间隔。
护士说：“胎心降了，得马上剖。”
我疼得眼前发黑，抓住床单：“……家属签字呢？”
护士语气有点急：“你丈夫电话一直不通！自己签行吗？”
我吸了口气。“行。”
签下“沈昫”两个字时，肚子猛地一抽。汗顺着额角往下淌。真会挑日子啊，孩子。今天，十二月三十一号，刚好是我和邝焲那份见鬼的“合作契约”到期的日子。
签完字，护士推着我往手术室跑。天花板的白炽灯连成模糊的光带。我闭上眼，脑子里闪过邝焲那张没什么表情的脸。
一年前，也是在这家私立医院。
我妈的肾源等到了，手术费加后续，天文数字。我白天黑夜地画设计图，杯水车薪。邝焲就是这时候出现的。我大学时给他家公司做过项目，他认得我。
VIP病房外，他靠在墙上，西装笔挺，像个精致的商业模型。“沈昫，有笔交易，做不做？”
他需要一个“妻子”，应付家里催婚，期限一年。报酬足够覆盖我妈所有的治疗费，外加一笔可观的“离职补偿”。
“合作期间，互不干涉私生活，保持必要场合的体面。一年后，自动解除。”他递过一份厚厚的协议，声音没什么起伏，“仔细看条款。”
我签了。为了我妈能活下去。
手术室的门“哐当”关上，冰冷的消毒水味冲进鼻子。麻醉师的声音像隔着水：“放松，针有点凉。”
凉意顺着脊椎爬上来的时候，我脑子里最后一个念头竟然是：挺好，契约到期，娃出生。两清了。
再睁眼是在病房里。窗帘拉着，分不清白天黑夜。肚子上压着沙袋，麻药过了，刀口一跳一跳地疼。
“醒了？” 旁边传来个熟悉又刻板的声音。
我艰难地侧过头。邝焲坐在靠墙的单人沙发里，膝盖上放着打开的笔记本电脑，屏幕的冷光映着他轮廓分明的下颌线。他穿了件深灰色羊绒衫，还是那副一丝不苟、随时能去开董事会的样子。好像我躺在这儿生孩子是件微不足道的公事。
他抬眼看了看我，又低头敲键盘。“男孩，五斤八两。医生说早产，但体征平稳，在新生儿观察室。”
“哦。”我嗓子干得发紧。
空气凝固了。只有他敲键盘的“嗒嗒”声，像秒针在走。
一年了。三百六十五天，我们在外人面前扮演恩爱夫妻，回家后比合租室友还冷淡。他住三楼书房，我住二楼客房。唯一的交集是每月他助理准时打到我卡上的“工资”，以及偶尔需要共同出席的、需要微笑挽手的无聊宴会。连我妈手术成功那天，他送来的花都是助理代劳的。
现在契约结束了，孩子却来了。多讽刺。
我舔了舔干裂的嘴唇，想喝水。床头柜的保温杯离我有点远。我试着动了一下，刀口猛地一抽，疼得我倒抽一口冷气，额上瞬间冒了层冷汗。
敲键盘的声音停了。
邝焲合上电脑，起身。他没看我，径直走到床头柜边，拿起保温杯。他拧开盖子，又拿起旁边一个干净的小玻璃杯，倒了小半杯水。然后，他做了一件让我差点以为自己麻药没醒的事——他拿起一根吸管，插进玻璃杯里。
他把插着吸管的杯子递到我唇边，高度刚好。动作算不上温柔，甚至有点公事公办的僵硬，但很稳。
我愣住了，看着他近在咫尺的手。骨节分明，指甲修剪得异常干净。这只手，在过去一年里，只会在需要扮演时，才象征性地搭在我腰上或手腕上。
“喝。”他吐出一个字，没什么情绪。
我下意识地含住吸管。温热的水流进喉咙，缓解了火烧火燎的干渴。眼睛却莫名其妙有点发酸。大概是疼的。
他等我喝完，把杯子放回去，重新坐回沙发里，打开电脑。病房里又只剩下键盘声。
我闭上眼，心里那点荒谬的酸涩很快被压下去。不过是契约结束前最后一点“售后服务”，邝焲式的严谨罢了。
住院第三天，我才真正见到孩子。
护士把那个小小的襁褓抱过来，放在我臂弯里。皱巴巴，红通通，像只小猴子。闭着眼，睡得正香，小嘴无意识地吧嗒了一下。一股奇异的、混合着奶香和消毒水味的温热气息扑面而来。
心口像被什么东西轻轻撞了一下，有点软，又有点茫然。这就是在我肚子里待了七个月，赶在契约失效日跑出来的小家伙？
“宝宝很乖哦，除了饿了尿了哼唧两声，很少哭闹。”护士笑眯眯地说，“名字想好了吗？”
名字？我低头看着那张小脸。我和邝焲，除了那张冷冰冰的契约，什么都没剩下。这孩子，算什么呢？
“还没，”我扯了扯嘴角，“慢慢想。”
护士刚出去，病房门又被推开。邝焲来了，手里拎着个某高端母婴品牌的纸袋。他扫了一眼我怀里的襁褓，眼神没什么波澜，像在看一份刚送到的文件。
“出院手续办好了。”他把纸袋放在床头柜上，“这是他的东西。”
袋子里是几套婴儿服，质地柔软，价格不菲。他的风格，高效、精准、用钱解决一切。
“嗯。”我应了一声，视线没离开孩子。小家伙醒了，黑葡萄似的眼睛慢慢睁开，没什么焦距地转了转，然后定格在邝焲的方向。那么小的婴儿，能看见什么？可他就那么安静地看着。
邝焲似乎也察觉到了那道目光。他站着没动，目光落在那张小脸上，停留了几秒。病房里很安静，只有暖气的微弱嗡鸣。他那张总是没什么表情的脸，线条似乎……极其细微地松动了一瞬？快得像我的错觉。
他很快移开视线，恢复了惯常的疏离。“车在楼下。”意思是，该走了。
我抱着孩子，动作还有些笨拙。刀口在抗议。正要下床，邝焲走了过来。他伸出手，不是扶我，而是直接从我臂弯里，动作略显生硬但异常稳妥地，把那个襁褓接了过去。
他的手臂很稳，襁褓在他怀里显得更小了。小家伙似乎挺适应，小脑袋在他臂弯里蹭了蹭，又闭上了眼。
邝焲抱着孩子，站在床边等我。那画面有点超现实。他一身昂贵的手工衣物，抱着个红彤彤的新生儿，像个格格不入又不得不履行职责的雕塑。
我忍着疼，慢慢挪下床。他抱着孩子走在前面，步子放得很慢。走廊的光线落在他宽阔的背上，也落在他臂弯里那一小团上。
电梯里，只有我们三个。金属墙壁映出模糊的影子。他微微低头，看着怀里安睡的小家伙，眉头几不可察地蹙了一下，又松开。全程无言。
直到坐进他那辆宽敞的宾利后座，他把孩子小心地放回我怀里。柔软的婴儿提篮就在旁边，但他没提用那个。
司机发动车子。沉默在车厢里弥漫。
我看着窗外飞速倒退的街景，怀里是温热的、属于我的责任。契约结束了，我和邝焲之间最后那点虚假的联系，也随着这个孩子的降生，彻底斩断了。只是，斩得似乎并不那么干净利落。
“邝焲。”我开口，声音有点干涩。
他侧过头看我，眼神询问。
“孩子……”我顿了顿，组织着最清晰、最撇清关系的语言，“是我的责任。契约到期，我们两清了。你不需要有任何负担，以后……”
“名字。”他打断我，声音没什么起伏，“叫什么？”
我被他问得一噎。准备好的“划清界限”宣言卡在喉咙里。我低头看着熟睡的小脸，心乱如麻。“还没定。”
他“嗯”了一声，目光重新投向窗外。“想好了，告诉我。”
车子驶向我租住的那个老小区。环境和他住的地方天差地别。车停稳，他下车，替我拉开车门，然后再次伸出手。
这一次，我没有犹豫，把孩子递给他。他接过去，动作比在医院时似乎熟练了一丁点。
他抱着孩子，送我上楼。破旧的楼道里，感应灯时亮时灭。他高大的身影抱着那么小的婴儿，有种奇异的反差感。
到了门口，我掏出钥匙开门。屋里很安静，只有月嫂张姐提前过来打扫后留下的淡淡清洁剂味道。我租的一室一厅，空间不大，但阳光很好。
邝焲抱着孩子走进来，目光在小小的客厅里扫了一圈。整洁，但掩饰不了简陋和拥挤。婴儿床、尿布台、各种母婴用品堆在角落，显得空间更逼仄了。他的眉头又习惯性地蹙起。
“东西都齐了？”他问，语气像在检查项目进度。
“嗯，张姐帮忙置办的。”我伸手去接孩子。
他却没有立刻把孩子给我，而是抱着他，走到了那架崭新的婴儿床边。深蓝色的木头，挂着几个色彩柔和的布艺玩偶。他低头看着怀里的襁褓，又看看婴儿床。站了几秒，才终于弯腰，小心翼翼地把孩子放进去。那动作，带着一种近乎刻板的谨慎，仿佛在安置一件易碎的贵重物品。
放好了，他直起身，又看了一眼熟睡的孩子。然后，他转向我，从西装内袋里拿出一张卡，放在旁边的小圆桌上。
“这里面是协议约定的尾款，还有额外的……补偿。”他顿了顿，目光掠过婴儿床，“孩子抚养费，我会定期支付。”
冰冷的塑料卡片躺在有些年头的旧木桌上，扎眼得很。
“抚养费不用。”我声音平静，尽量不去看那张卡，“我自己养得起。”
他看着我，眼神深得像潭水，看不出情绪。“这是责任。”
“是我的责任。”我强调，“与你无关。”
空气又僵住了。他薄唇抿成一条直线，这是他有些不悦时的微表情。过了几秒，他开口：“名字定了，告诉我。需要办出生证明和户口。”
“好。”我应下。这是必须的流程，躲不开。
他没再说什么，最后看了一眼婴儿床的方向，转身离开了。门轻轻合上，隔绝了他身上那股清冽的雪松气息。
屋子里彻底安静下来。只有婴儿床上传来细微的、均匀的呼吸声。我走到桌边，拿起那张卡。冰冷的触感。契约结束了，钱货两讫。很好。
我走到厨房，打开燃气灶。蓝色的火苗蹿起。我把那张卡，慢慢凑近火焰。塑料边缘迅速卷曲、发黑、变形。
火舌舔舐着卡片，也映着我没什么表情的脸。直到它彻底蜷缩成一团丑陋的焦黑塑料。我关掉火，用纸巾包起那团焦黑的东西，扔进了垃圾桶。
垃圾桶旁边，散落着我昨天清理抽屉时翻出的旧物——一个雕花木盒。里面放着那份已经作废的、我和邝焲签的婚前协议。一年前签下它，是为了救我妈的命。如今，它完成了使命。
我拿起那份厚厚的协议，走到客厅。再次打开燃气灶。火苗跳跃。我把那份承载了一年虚假婚姻的纸张，一角对准了火焰。
纸张迅速焦黄、卷边，火苗贪婪地向上蔓延。烧掉它，烧掉这一年，烧掉和邝焲之间所有虚假的联系。从此以后，桥归桥，路归路。我是沈昫，一个单身母亲。
火焰吞噬着纸张，发出轻微的噼啪声。我静静看着，直到最后一点纸角化为灰烬。空气里弥漫着纸张燃烧后特有的气味。
我关掉火，打开窗户通风。冷风吹进来，带着楼下小饭馆的油烟味。真实，又有点呛人。
婴儿床里传来细微的哼唧声。我走过去。小家伙醒了，睁着乌溜溜的眼睛，小嘴撇着，似乎要哭。
看着他，心里那片刚刚被烧出来的空洞，好像被什么东西一点点填上了。柔软，温热。
我伸出手指，轻轻碰了碰他柔软的脸颊。“别怕，”我轻声说，声音有点哑，“妈妈在呢。”
月嫂张姐是第二天一早到的。五十多岁，手脚麻利，经验丰富。有她在，我混乱的新手妈妈生活总算有了点秩序。
孩子很省心，吃了睡，睡了吃。张姐抱着他，笑眯眯地逗：“哎哟，我们小昭昭，怎么这么乖呀？”
我一愣：“昭昭？”
“啊？”张姐也愣了下，“您不是给孩子取名叫昭昭吗？昨天那位邝先生打电话交代我过来的时候，特意说的呀，‘照顾好沈昫和孩子昭昭’。我还以为是您取的呢！”
昭昭……光明，显扬。是个好名字。但邝焲？他凭什么？
心里有点堵。我拿出手机，想打给他质问。手指悬在拨号键上，又停住了。质问什么？一个名字而已。也许他只是为了方便跟月嫂交代，随口一说。我太敏感了。
算了。昭昭就昭昭吧。小名而已，朗朗上口。
日子在喂奶、换尿布、拍嗝的循环中飞快滑过。刀口渐渐愈合，身体在恢复。昭昭满月那天，阳光特别好。我抱着他坐在窗边晒太阳，他睁着大眼睛，好奇地看着窗外摇曳的树枝，小手小脚乱蹬。
门铃响了。
张姐去开门，门口站着邝焲的助理，姓陈，一个永远西装革履、笑容得体的年轻人。
“沈小姐，恭喜昭昭满月。”陈助理笑着递过一个包装精美的巨大礼盒，还有一个小巧的丝绒盒子。“邝总今天有个重要会议实在走不开，让我务必把心意送到。”
大礼盒里是各种昂贵的进口婴儿用品，小丝绒盒里，静静躺着一枚纯金的长命锁，做工极其精致，上面刻着“平安喜乐”。
“邝总说，名字……他觉得‘昭’字挺好，光明之意。小名昭昭，大名如果您没意见，可以用‘沈昭’。”陈助理转述着老板的话，语气平稳。
沈昭。沈昫的昭。听起来，孩子完全是我一个人的。
我拿起那枚沉甸甸的金锁。冰凉的触感。这算什么？迟到的满月礼？还是他邝大总裁对“责任”的又一次精准履行？
“替我谢谢邝总。”我把金锁放回盒子，推到一边，“东西太贵重了，昭昭用不上。心意领了。”
陈助理的笑容不变，眼神里却掠过一丝为难：“沈小姐，这……邝总交代务必……”
“拿回去。”我语气平静，但不容置疑。契约结束了，我不需要他用物质来提醒我“责任”的存在，更不需要他越俎代庖地给我的孩子“赐名”。
陈助理最终带着东西走了。张姐看着关上的门，小声说：“小沈，其实……邝先生可能是好意。这一个月，他私下问过我好几次你和孩子的情况，问得很细，吃得好不好，睡得好不好，恢复得怎么样……”
我抱着昭昭，没说话。他只是基于“契约精神”的后续关怀罢了。就像对待一个完成的项目，做做客户回访。
张姐叹了口气，没再多说。
昭昭在我怀里打了个小小的哈欠，嫩嫩的小脸蹭着我的衣襟。我低头亲了亲他柔软的头发。我们有彼此就够了。
昭昭三个月时，出了点小状况。
他白天有点蔫，吃奶也不如平时积极，傍晚时额头摸着有点烫。我拿出耳温枪一测，37.8度。低烧。
新手妈妈瞬间慌了神。育儿书上的知识全成了浆糊。张姐安慰我，说可能是着凉或者要出幼儿急疹，先物理降温观察。但我看着昭昭没什么精神的小脸，心里像被揪着。
翻出手机，通讯录滑到底。指尖在那个冷冰冰的“邝焲”名字上悬停了几秒，最终移开。打给他有什么用？他懂怎么照顾发烧的婴儿吗？除了让助理安排最好的儿科医生，他还能做什么？而我自己，完全有能力做到。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。预约了常去的私立儿科夜间门诊，叫了车。抱着裹得严严实实的昭昭出门时，外面下起了小雨。
到了医院，量体温，抽指尖血。昭昭被扎疼了，哇哇大哭，小脸憋得通红。我心疼得要命，抱着他不停地哄。血常规结果出来，病毒感染，白细胞不高。医生开了点婴儿退烧药，让回家观察，注意物理降温。
折腾完回到家，已经快半夜了。昭昭吃了药，在我怀里沉沉睡去，小脸还是红扑扑的。我把他放进小床，自己瘫在旁边的沙发上，精疲力尽。神经却还紧绷着，不敢睡沉，隔一会儿就摸摸他的额头。
凌晨三点多，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起。是邝焲。
他很少直接打电话给我。我犹豫了一下，怕吵醒昭昭，走到客厅才接起，压低声音：“喂？”
电话那头沉默了两秒，他的声音传来，在寂静的深夜显得格外清晰低沉：“昭昭……怎么样了？”
他怎么知道？我下意识地看向张姐睡的房间门。一定是她告诉他的。
“有点低烧，看过医生了，说是病毒感染，问题不大。”我尽量让声音听起来平静。
“嗯。”他应了一声，又是短暂的沉默。话筒里传来他那边很轻微的纸张翻动声，似乎还在工作。“温度多少？医生开的什么药？名字告诉我。”
他问得异常详细，带着一种审阅报告般的严谨。
我有点无奈，还是把医生诊断和药名报了一遍。
“泰诺林混悬液……剂量按体重。”他低声重复了一遍药名，像是在确认。接着，他又问：“物理降温做了吗？温毛巾擦哪些部位？”
我愣了一下。他问这个干什么？但还是把医生交代的擦拭部位说了。
“嗯。”他又是一个单音节，“多喂水，少量多次。注意散热，别捂太厚。”他的语气平板，像是在背诵操作手册，但每一条都精准地踩在医生交代的要点上。
“我知道。”我有点疲于应付，“张姐都跟我说了。”
电话那头又沉默了。只有他平稳的呼吸声通过电波传来。过了几秒，他说：“有事打电话。”
“嗯。”我应着，准备挂断。
“……沈昫。”他突然叫了我的名字。
“什么？”
“辛苦了。” 三个字，平平淡淡，没有任何修饰。
我握着手机，一时不知该回什么。这句“辛苦”来得突兀又生硬，像程序设定好的慰问语。最终，我只说：“没事我挂了，昭昭在睡。”
“好。”
电话切断。客厅里恢复寂静。窗外的雨声淅淅沥沥。我靠在墙上，看着手机屏幕上那个通话结束的界面。
他最后那句“辛苦了”，像一颗小石子，丢进我自以为平静的心湖里，漾开一圈微澜。但很快又被疲惫淹没。大概是深夜的错觉吧。
回到卧室，昭昭睡得不太安稳，小眉头蹙着。我摸了摸他的额头，好像没那么烫了。躺在他旁边的小床上，听着他细细的呼吸声，意识渐渐模糊。
朦胧中，脑子里却不受控制地闪过一些极其零碎的画面。是过去一年里，那些扮演恩爱的场合。
慈善晚宴上，我被高跟鞋磨得脚后跟出血，他不动声色地让我把重心靠向他。
在他家那顿令人窒息的“家宴”上，他那个挑剔的姑姑话里话外暗示我出身配不上邝家，他放下刀叉，淡淡地说了句：“沈昫的设计，刚拿了国际新锐奖。”堵得他姑姑哑口无言。
还有一次，我重感冒发烧，怕传染给“需要同框”的他，想自己住酒店。他让助理送了药和粥到我房间，第二天早上，餐桌上放着一杯温热的蜂蜜水，旁边压着一张便签，打印体：“喝了。”
当时只当是契约伙伴怕对方病倒影响“工作”的体贴。现在回想，那些细微之处的“精准”，似乎……有点超出了“必要体面”的范畴？
我甩甩头，把这些荒谬的念头赶出去。太累了，都出现幻觉了。睡觉。
昭昭的烧第二天就退了，又恢复了能吃能睡能闹腾的本性。日子重新回到轨道上。
我的产假快结束了。之前工作的设计工作室知道我生了孩子，岗位已经有人顶替。我需要重新找工作。白天昭昭睡了，我就打开电脑，修改简历，浏览招聘网站。经济压力是现实的，我必须尽快独立支撑起我和昭昭的生活。
就在我投出几份简历的下午，邮箱里收到一封措辞极其客气的邮件，来自本市一家顶尖的建筑设计事务所。邮件说，他们“偶然”看到了我学生时代参与的一个旧城改造概念设计（那项目早八百年前就被毙了），觉得“理念独特”，邀请我“方便时”去他们公司“聊聊”。
我盯着那封邮件，像在看天方夜谭。那家事务所以门槛高、项目大著称，我的履历在他们面前根本不够看。而且，他们怎么知道我那个尘封已久的学生作品？
脑子里瞬间闪过邝焲那张没什么表情的脸。他家的“焲景集团”是地产巨头，和这些顶尖设计院关系盘根错节。除了他，还有谁有这个能力和动机？
一股无名火“噌”地窜上来。他这是什么意思？可怜我？还是觉得我养不起他的“责任”？契约都烧了，他还想用这种方式介入我的生活？
我抓起手机，直接拨通了邝焲的号码。响了两声就被接起。
“沈昫？”他那边背景音有些嘈杂，像是在某个会场。
“邝焲，”我尽量压着火气，声音还是有点冲，“XX设计院的工作机会，是不是你搞的鬼？”
电话那头沉默了一瞬，嘈杂的背景音似乎被他走远了几步屏蔽掉。“他们联系你了？”他语气如常，听不出情绪。
“果然是你！”我气不打一处来，“我的工作我自己会找！不需要你邝大总裁假好心，在背后安排！我们没关系了，你懂不懂？”
我的声音在安静的客厅里显得有点大。婴儿床里的昭昭似乎被惊动了，不安地扭动了一下。
电话那头，邝焲的呼吸似乎沉了一瞬。他没有立刻反驳，也没有解释。几秒后，他开口，声音比刚才低了些，语速也缓了：“那个项目，你的学生作品，理念确实超前。他们看过，认可的是你的想法。”
他顿了一下，似乎在斟酌措辞。“机会摆在那里。去不去，你自己决定。”
他说完，没等我再开口，直接挂断了电话。
“嘟…嘟…嘟…”的忙音传来。我握着手机，像一拳打在了棉花上。他承认了安排，却又把选择权轻飘飘地丢回来，显得我像个无理取闹的人。
去不去？顶尖事务所的机会，对任何一个设计师都是巨大的诱惑。可这机会沾着“邝焲”的标签，像根刺。
我看着电脑屏幕上那封措辞得体的邀请邮件，又看看婴儿床里咿咿呀呀、不知愁滋味的昭昭。心里的天平在现实和自尊之间剧烈摇摆。
最终，我深吸一口气，坐回电脑前。手指在键盘上悬停片刻，敲下回复：
“感谢贵司赏识。请问面试时间如何安排？”
面试出乎意料的顺利。对方合伙人似乎真的对我那个青涩的学生作品很感兴趣，问了很多关于可持续社区和人文关怀结合的想法。聊到最后，对方笑着说：“沈小姐，你的理念很打动人。我们最近正好有个老城区微型社区改造的竞赛项目，侧重人文温度，我觉得很适合你练手，有没有兴趣试试？”
天上掉馅饼了。我压下心里的激动，点头：“当然有兴趣！”
拿下这个项目，意味着正式入职和独立负责的机会。我全身心扑了进去。白天昭昭交给张姐，我就在客厅角落支起桌子画图、建模、查资料。晚上哄睡昭昭，再爬起来熬到深夜。
累，但充实。这是我自己的战场。
只是，昭昭似乎进入了传说中的“睡眠倒退期”。夜里频繁醒来，哼哼唧唧，有时还会突然大哭，怎么哄都哄不好，非要抱着在屋里走来走去。
连续几晚下来，我黑眼圈快掉到嘴角，白天对着电脑屏幕，眼前都是重影。张姐白天带他也辛苦，晚上我不好意思总叫她。
又一个凌晨两点。昭昭毫无预兆地爆发出惊天动地的哭声，小脸涨得通红，怎么拍哄喂奶都没用。我抱着他在不大的客厅里来回踱步，腰快断了，神经绷紧到极限，太阳穴突突地跳。
绝望感像潮水一样涌上来。看着怀里哭得撕心裂肺的小人儿，再看看桌上摊开只画了一半的设计草图，一股巨大的疲惫和无助瞬间攫住了我。眼泪毫无征兆地涌出来，跟昭昭的哭声混在一起。我抱着他，靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐到地上，把脸埋在他小小的、散发着奶香的襁褓里，肩膀控制不住地发抖。
就在这时，门锁传来轻微的“咔哒”声。
我猛地抬头，泪眼模糊中，看见玄关处站着一个人影。
是邝焲。
他穿着一身深色便服，像是刚从外面进来，身上带着夜风的凉气。他手里拎着一个……看起来很眼熟的、印着某高端母婴品牌logo的纸袋？和他第一次送东西来时那个一样。
他显然没料到进门看到的是这样一幕。我坐在地上抱着大哭的孩子，满脸是泪，狼狈不堪。他脚步顿住，站在玄关的阴影里，身形显得有些僵硬。客厅里只有昭昭震耳欲聋的哭声和我压抑的抽泣。
几秒诡异的死寂后，他像是才反应过来，大步走了过来。他没看我，目光直接锁定了我怀里哭闹的昭昭。他动作有些急促地把那个纸袋放在地上，然后直接朝我伸出了手。
“给我。”声音比平时急促，带着一丝不易察觉的紧绷。
我脑子一片空白，身体比意识更快，几乎是下意识地把还在哇哇大哭的昭昭递了出去。
邝焲接过去，动作比我预想的要熟练一点。他一手托着昭昭的小屁股，一手护着他的后颈和头，将哭得抽抽的小家伙竖抱起来，让他的小脑袋靠在自己宽厚的肩膀上。
然后，他做了一个让我目瞪口呆的动作。
他开始在客厅里，以一种非常稳定、非常有节奏的步伐，来回走动。不是漫无目的地溜达，而是像在丈量地板，每一步的距离都几乎一样。同时，他那总是用来下达命令或谈判的、低沉而平稳的嗓音，以一种我从未听过的、极其僵硬的调子，哼了起来。
哼的什么调？完全不成曲，更像是某种……机器设定的、毫无感情的嗡嗡声？单调、刻板，但节奏稳定。
更诡异的是，昭昭惊天动地的哭声，在这单调的嗡嗡声和稳定步伐的“组合攻击”下，竟然真的……慢慢变小了！小家伙的抽泣声渐渐平息，只剩下委屈的小声哼哼，小脸还埋在他爸爸（这个称呼让我心头一刺）的肩膀上。
客厅里只剩下邝焲那毫无美感的嗡嗡哼唱声，和他规律得如同阅兵般的脚步声。
我坐在地上，仰头看着这超现实的一幕。看着那个在商场上叱咤风云、永远冷静自持的男人，像个设定好程序的机器人一样，抱着他的儿子，用最笨拙又最有效的方式哄他安静。
眼泪还挂在脸上，心里却像打翻了五味瓶。震惊、荒谬、一丝隐秘的动容，还有更多的茫然和混乱。他怎么会来？他怎么会……这么熟练？
不知过了多久，昭昭的哼哼声彻底停了，只剩下均匀细小的呼吸。睡着了。
邝焲的脚步和哼唱也戛然而止。他停在客厅中央，低头看了看肩头熟睡的小脸，似乎松了口气，身体也放松了一点点。他这才抬起头，目光终于落在我身上。
我脸上泪痕未干，眼睛红肿，坐在地上，形象全无。
他的视线在我脸上停留了几秒，眉头习惯性地蹙起。然后，他抱着昭昭，走到婴儿床边，用那种我见过的、近乎刻板的谨慎动作，小心翼翼地把熟睡的小家伙放了回去，仔细地掖好小被子。
做完这一切，他才转过身，重新面对我。他没有说话，只是弯腰，捡起地上那个被他遗忘的纸袋，从里面拿出一个……包装极其精美考究的、深蓝色丝绒盒子？
他把盒子递到我面前。
我茫然地看着他，又看看盒子，没接。这又是什么？安抚我情绪的礼物？
他见我愣着，直接把盒子放在旁边的茶几上。然后，他开口了，声音恢复了平日的冷静，但语速比平时快一点：“里面是安神的香薰，助眠。婴儿可用。”
他顿了一下，目光扫过我桌上摊着的图纸和电脑屏幕，又快速移开。“张姐说，你最近熬夜厉害。”
说完这句，他像是完成了某项艰难的任务，立刻转身，走向玄关。手已经搭在了门把手上。
“等等！”我下意识地叫住他，声音还有点哑。
他停住，没有回头，背影在昏暗的光线下显得有些紧绷。
“……你怎么进来的？”我终于问出了口。我明明换了锁。
“密码没改。”他背对着我，声音平淡，“还是原来那个。”
我愕然。是，当初为了方便他偶尔需要“回家”应付他家里突击检查，我租下这里后，门锁密码设置的是他惯用的一个数字组合。契约结束后，我压根忘了这茬！也根本没想到他会再来！
他拉开门，夜风灌进来。
“以后……”他站在门口，侧脸在光影下显得轮廓深刻，“需要帮忙，打电话。”
门轻轻合上。他走了。像一阵深夜的冷风，来去无踪。
客厅里恢复了寂静。只有婴儿床上昭昭熟睡的呼吸声。茶几上，那个深蓝色的丝绒盒子静静地躺着，像个谜。
我慢慢从地上爬起来，走到茶几边，打开盒子。里面是一瓶设计简约的香薰精油，标签上是我不认识的德文，旁边还有一张打印的小卡片，上面是冷冰冰的宋体字：
【助眠安神配方】
【主要成分：薰衣草、洋甘菊、佛手柑】
【使用方法：滴入香薰机，2-3滴】
【婴儿房适用】
我拿起那瓶精油，冰凉的玻璃瓶身。看着那张毫无人情味的说明书卡片。再回想刚才他那机器人般的哄睡操作……
一个荒谬又强烈的念头击中了我。
我冲到书房，打开电脑，在搜索框里飞快输入：
“婴儿哭闹哄睡 白噪音 方法”
搜索结果跳出来。满屏的推荐：“规律走动模拟子宫环境”、“持续稳定的白噪音（如吹风机、吸尘器、单调哼唱）”、“节奏感强的步伐”……
我盯着屏幕，又想起他刚才那稳定如尺子丈量过的步伐，和那毫无起伏的嗡嗡哼唱。
他不是天生会哄孩子。他是在……严格按照育儿指南操作？像执行一份商业策划书？
这个认知让我心里堵着的那团乱麻，突然被一只无形的手扯开了一丝缝隙。一丝难以形容的、带着点酸涩又有点好笑的感觉，悄悄溜了进来。
日子继续向前。我最终还是接下了那个老城改造的竞赛项目，一头扎了进去。白天争分夺秒，晚上依旧和昭昭的睡眠问题斗智斗勇。邝焲给的那瓶精油，我鬼使神差地用了一次，薰衣草和洋甘菊混合的清淡气息在房间里弥漫开时，紧绷的神经确实奇异地舒缓了一些。昭昭那晚也睡得格外沉。
只是我再没主动联系过他。他也像消失了一样。直到昭昭六个月，需要打疫苗。
社区医院人满为患，孩子的哭声此起彼伏。我抱着昭昭排队，小家伙被嘈杂的环境弄得有点不安，在我怀里扭来扭去。
“沈昭家属！”护士在喊。
我赶紧抱着昭昭进去。打针的是个年轻护士，动作有点急。针头扎进昭昭白白嫩嫩的小胳膊时，他先是愣住，随即爆发出惊天动地的嚎哭，小脸瞬间涨红，眼泪大颗大颗往下掉，哭得撕心裂肺，小身子在我怀里拼命挣扎。
我心疼得要命，紧紧抱着他，不停地拍背哄：“昭昭乖，不哭不哭，妈妈在呢，打针针痛痛飞走了……”
可这次哄不太住。大概是真疼坏了，加上环境陌生，昭昭哭得格外厉害，小身子一抽一抽的，哭声都带上了破音。
我抱着他走到留观区坐下，急得满头汗，怎么哄都收效甚微。周围其他家长的视线若有若无地飘过来，让我更加焦躁。
就在我手忙脚乱，几乎也要崩溃的时候，一道阴影笼罩下来。
我抬头。邝焲不知何时站在了我面前。他穿着挺括的深灰色大衣，像是刚从某个正式场合过来，与社区医院嘈杂的环境格格不入。他眉头紧锁，目光紧紧锁在哭得上气不接下气的昭昭身上。
“给我。”他伸出手，语气带着不容置疑的命令感。
我几乎是条件反射地把哭闹的昭昭递给他。他接过去，动作熟练地将小家伙竖抱起来，让他的小脑袋靠在自己肩上，大手稳稳地托着他的背和屁股。
然后，他又开始了。那标志性的、稳定得如同机械的步伐，在小小的留观区来回走动。嘴里，再次发出那种……低沉、平稳、毫无感情起伏的嗡嗡声。
周围的嘈杂似乎瞬间被屏蔽了。只有他那单调的嗡嗡声和规律的脚步声。
奇迹再次发生。
昭昭惊天动地的哭声，像被按下了暂停键，迅速地减弱下去。变成了委屈的小声呜咽，小脸埋在他爸爸的肩膀上，一抽一抽的。没过多久，呜咽声也停了，只剩下细细的、带着鼻息的呼吸。
睡着了。
整个留观区都安静了几分。旁边几个哄孩子哄得焦头烂额的家长，目瞪口呆地看着这一幕。
邝焲的脚步和哼唱也停了。他低头看了看肩头熟睡的小脸，紧绷的下颌线似乎柔和了极其细微的一瞬。他抱着昭昭，走到我旁边的空位坐下。动作依旧小心，没把孩子弄醒。
他抱着孩子，坐得笔直，像个抱着精密仪器的守卫。目光平视前方，没有看我。
我看着他线条冷硬的侧脸，再看看他怀里睡得香甜、小脸还带着泪痕的昭昭。心里那根一直绷着的弦，好像被什么东西轻轻拨动了一下，发出细微的颤音。
“你怎么来了？”我轻声问，怕吵醒昭昭。
“陈助理查的预约时间。”他回答，目光依旧看着前方，声音很低，“他说……打疫苗可能会哭。”
“哦。”我应了一声，不知该说什么。空气又安静下来。
留观的半小时，我们就这样并排坐着。他抱着熟睡的昭昭，像一座沉默的山。我坐在旁边，看着窗外来来往往的人。阳光透过玻璃窗照进来，落在他深灰色大衣的肩头，也落在昭昭柔软的发丝上。
一种奇异的、带着点暖意的平静，在消毒水的气味中弥漫开。
观察时间到。他抱着昭昭起身，动作依旧轻缓。我们一起走出社区医院。他的车停在路边。
他拉开后车门，准备把孩子递给我。就在交接的那一刻，睡梦中的昭昭，小嘴忽然无意识地动了动，发出一个极其含糊、奶声奶气的音节：
“ba……ba……”
声音很小，像梦呓。
但我和邝焲的动作，同时僵住了。
时间仿佛凝固了一秒。
邝焲抱着昭昭的手臂，明显地收紧了一下。他猛地低头，看向怀里的小家伙。昭昭依旧闭着眼，睡得香甜，浑然不知自己刚才制造了多大的“事故”。
我清晰地看到，邝焲的喉结上下滚动了一下。他抱着孩子的手指，指节因为用力而微微泛白。他脸上的表情，像是被什么重物击中，惯常的冷静面具第一次出现了裂痕。震惊？无措？还是别的什么？我看不清。
他飞快地抬眼，目光撞上我的视线。那眼神极其复杂，带着一种我从未见过的、近乎狼狈的慌乱。只一瞬，他就迅速低下头，避开了我的目光。
他几乎是有些粗鲁地把昭昭塞进我怀里，然后猛地直起身，声音又硬又急，像是急于逃离什么：“走了。”
说完，他迅速拉开驾驶座的门，坐进去，发动车子。动作快得像后面有鬼在追。黑色的轿车几乎是弹射出去，迅速汇入车流，消失不见。
我抱着昭昭站在路边，怀里的小家伙还在睡，小嘴微微张着。阳光有些刺眼。
刚才那声含糊的“ba…ba…”和邝焲瞬间失控的反应，像慢镜头一样在我脑海里反复回放。
心口的位置，有什么东西，轻轻地、彻底地，塌陷了一小块。
项目竞赛的截止日期越来越近。我熬了最后一个通宵，终于在清晨把最终的设计方案和模型文件打包发了出去。关上电脑，天已蒙蒙亮。昭昭还在睡。
巨大的疲惫和空虚感袭来，我倒头就睡。
不知睡了多久，被电话铃声吵醒。是项目合伙人打来的，语气是压抑不住的兴奋：“沈昫！恭喜！初筛过了！评委组对你那个‘记忆联结’的概念评价非常高！下周终审答辩，好好准备！”
挂了电话，我还有点懵。巨大的喜悦后知后觉地涌上来，冲散了疲惫。我忍不住抱着刚醒来的昭昭亲了一口：“宝贝！妈妈好像要成功了！”
昭昭被我亲得咯咯直笑，小手胡乱挥舞。
就在这时，门铃响了。又是陈助理。他笑容满面地递上一个保温袋和一个文件夹。“沈小姐，邝总让我送来的。他说……恭喜。”保温袋里是某家知名私房菜的早餐，还冒着热气。文件夹里，竟然是厚厚一摞关于社区改造、人文关怀以及公众答辩技巧的……参考资料？打印得整整齐齐，分门别类，重点还用冷冰冰的荧光笔标了出来。
我看着这些东西，心里那点因为项目过关的喜悦，瞬间被一种难以言喻的复杂情绪冲淡了。他知道了？他一直在关注？这些“精准投喂”的关怀，像一张无形的网，再次笼罩下来。
“替我谢谢邝总。”我语气平静，“早餐我收下，资料就不用了，我自己准备。”我把文件夹递还给陈助理。
陈助理的笑容僵了一下，似乎想劝：“沈小姐，邝总他……”
“就这样。”我打断他，关上了门。
看着餐桌上热气腾腾的精致早餐，我却没什么胃口。我需要冷静，需要想清楚。我和邝焲之间，到底算怎么回事？那声含糊的“爸爸”，像一颗投入深潭的石子，搅乱了看似平静的水面。他那些笨拙的、刻板的、却又精准无比的举动，到底意味着什么？
我深吸一口气，做了个决定。我拿出手机，拨通了邝焲的电话。
响了很久，就在我以为他不会接的时候，电话通了。
“喂。”他那边很安静。
“邝焲，”我开门见山，“晚上有空吗？我想……和你谈谈。关于昭昭。”
电话那头沉默了。几秒后，他说：“好。地点？”
“我家吧。昭昭睡了方便。”我补充道，“七点。”
“嗯。”
挂了电话，心跳有点快。是时候，把这团乱麻理一理了。
晚上七点，门铃准时响起。
我打开门。邝焲站在门口。他换了件深色的羊绒衫，没穿外套，身上带着冬夜的寒气。他手里没拿任何东西。
“进来吧。”我侧身让他进来。
他走进客厅，目光习惯性地先扫向婴儿床。昭昭已经睡了，小肚子随着呼吸一起一伏。他紧绷的肩线似乎放松了一点，然后才看向我。
客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖而朦胧。我给他倒了杯温水。两人在沙发上坐下，隔着一个座位的距离。空气有些凝滞。
“想谈什么？”他先开口，声音低沉，目光落在水杯上。
我握了握有些出汗的手心，直视着他：“邝焲，契约结束了。昭昭是我的孩子，我会对他负责到底。你不需要……”我斟酌着词句，“不需要因为责任或者别的什么，再做这些事。安排工作，送资料，送东西……甚至，”我顿了一下，“哄他。”
他端着水杯的手指微微收紧，指节泛白。他没有抬头，也没有反驳。
我继续往下说，尽量让声音平稳：“还有……那天在社区医院，昭昭他……”我有点艰难地吐出那个词，“他叫你……那只是无意识的发音，你不用有压力。我不会用孩子来要求你什么。”
他终于抬起头，看向我。灯光落在他深邃的眼底，像有暗流在涌动。他的嘴唇抿得很紧，像是在极力克制着什么。
沉默在两人之间蔓延。只有昭昭细微的呼吸声。
过了很久，久到我以为他不会开口时，他说话了。声音很低，很哑，带着一种我从未听过的艰涩。
“不是责任。”
四个字，像石头砸进水里。
我愣住了，看着他。
他避开了我的目光，喉结再次滚动了一下，像是接下来的话无比艰难。他盯着水杯里晃动的水面，一字一句，语速很慢：
“第一次抱他……他那么小，那么软。”他顿了一下，似乎在回忆那种触感，“在我怀里哭，声音很大。我……不知道怎么办。”
“陈助理说，查育儿指南。”他自嘲般地扯了下嘴角，弧度极小，“白噪音，规律走动……我试了。”
“他……不哭了。”他说到这里，停顿了很久，像是在平复某种汹涌的情绪，“睡着了。在我怀里。”
他抬起头，目光终于再次落在我脸上。那眼神里没有了平日的冰冷和疏离，只剩下一种近乎直白的、带着痛楚的困惑和无措。
“沈昫，”他叫我的名字，声音沉得像浸了水的砂纸，“我不知道……该怎么做一个父亲。”
“我只会……按指南做。”他艰难地吐出这几个字，“买书上说有用的东西，查能帮到你的信息……做那些指南上说……能让他舒服点的事。”
他深吸一口气，像用尽了全身力气，说出了那句最关键的话：
“不是责任。”
“是……他是我儿子。”
最后几个字，轻得像叹息，却重重地砸在我心上。
客厅里一片死寂。落地灯的光晕温柔地笼罩着我们。我看着眼前这个男人。这个在商场上无往不利、永远掌控一切的男人。此刻，他卸下了所有铠甲，露出了内里的笨拙、无措，和那份小心翼翼、只会按照“指南”去靠近自己孩子的生涩父爱。
不是责任。是血脉，是本能。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我飞快地低下头，不想让他看见。
就在这时，婴儿床里传来细微的响动。昭昭醒了，没哭，只是好奇地睁着乌溜溜的大眼睛，看着沙发这边。
我和邝焲同时转头看向他。
昭昭看到邝焲，小嘴一咧，露出了一个无齿的、大大的笑容。小手小脚还欢快地蹬了蹬。
邝焲看着那个纯真的笑容，脸上的无措和紧绷，像冰雪遇到暖阳，以肉眼可见的速度融化了。他站起身，几乎是有些急切地走到婴儿床边，伸出手指。
昭昭立刻伸出软乎乎的小手，一把抓住了他的食指，紧紧攥住。然后，他像是完成了一件大事，心满意足地打了个小小的哈欠，又闭上眼睛，睡着了。小拳头还紧紧攥着他爸爸的手指。
邝焲就那样弯着腰，任由儿子攥着他的手指，一动不动。暖黄的灯光勾勒着他宽阔的肩背和微微低垂的头。那背影，不再是冰冷的商业机器，而是一座沉默的、守护着幼崽的山。
我看着这一幕，眼泪终于无声地滑落下来。这一次，不是因为疲惫和无助。
心里的那团乱麻，在这一刻，被一只无形的手，温柔又坚定地解开了。
终审答辩那天，我穿上了久违的西装套裙，化了淡妆。镜子里的女人，眼底有淡淡的青黑，但眼神清亮有神。我亲了亲张姐怀里的昭昭：“宝贝，给妈妈加油！”
昭昭咿咿呀呀地挥舞着小手。
打车到了那家顶级事务所所在的摩天大楼下。深吸一口气，正要进去，一辆熟悉的黑色宾利滑停在路边。
后车窗降下。邝焲坐在里面，依旧是西装革履，气场迫人。他看了我一眼，言简意赅：“顺路。送你上去。”
“不用了，我……”
“答辩在二十七层，你第一次来容易迷路。”他直接打断我，语气不容置疑，“上来。”
我看着他。他脸上没什么表情，但眼神里没有往日的冰冷，只有一种沉静的、让人安心的力量。
我拉开车门坐了进去。车厢里是他惯有的雪松气息，混合着一丝……淡淡的奶味？我瞥见副驾驶的椅背后，挂着一个崭新的、印着小汽车图案的安抚巾。
车停在地库专属电梯口。他和我一起下车，陪我走进电梯。电梯里只有我们两人，镜面墙壁映出我们的身影。
数字不断跳动。快到二十七层时，他忽然开口，声音不高，却异常清晰：
“沈昫。”
“嗯？”我转头看他。
他目光直视着前方光滑的电梯门，侧脸线条冷峻，语气平淡得像在陈述一个事实：
“你的设计，很好。”
叮。电梯门打开。外面是明亮气派的写字楼大堂。
他侧过身，让开一步，目光落在我脸上，声音低沉而平稳：“去吧。”
没有华丽的鼓励，只有这五个字。却像给我注入了最坚实的底气。
我看着他深邃的眼睛，点了点头，扬起一个自信的微笑，大步走了出去。
答辩过程异常顺利。面对台下业内泰斗审视的目光，我清晰地阐述着“记忆联结”的理念——如何将老城区即将消失的烟火气、邻里情，通过共享空间、记忆墙、社区菜园等设计，融入新的微型社区，打造一个有温度、有归属感的“家”。投影上，效果图温暖而充满细节。
我看到几位评委眼中流露出的赞许和兴趣。
结束时，掌声响起。我知道，我赢了。赢的不是项目，而是对自己能力的证明。
走出会议室，脚步都轻快了几分。手机震动，是张姐发来的信息，还有一张照片。照片上，昭昭坐在爬爬垫上，手里抓着一个新的牙胶玩具，笑得见牙不见眼。张姐说：“昭昭乖着呢，玩新玩具可开心了，说是爸爸早上送来的。”
爸爸。
看着那两个字，再看着照片里昭昭无忧无虑的笑脸，心里某个角落，被一种温热的、踏实的暖流填满了。
项目毫无悬念地拿下了。我正式入职了那家顶尖事务所，开始忙得脚不沾地。但再忙，每天推开家门，看到昭昭挥舞着小手冲我笑，扑进我怀里，所有的疲惫都烟消云散。
邝焲出现的频率……变高了。
不再是深夜的“突袭”，而是挑在周末或工作日的傍晚。有时是带一个据说是“专家推荐”的新玩具，有时是拎一盒“营养师搭配”的辅食。理由依旧生硬：“路过。”“陈助理买的。”
他依旧话不多。来了，就坐在沙发一角，看着昭昭在地毯上爬来爬去，咿咿呀呀。昭昭现在已经能很熟练地爬到他腿边，抓着他的裤腿站起来，仰着小脸，口水滴答地冲他笑，含糊不清地喊：“ba……ba！”
每当这时，邝焲脸上那层冷硬的壳，就会瞬间软化。他会弯下腰，用他那依旧算不上熟练、但绝对轻柔的动作，把昭昭抱起来。昭昭就兴奋地揪他的头发，啃他昂贵的衬衫扣子，留下亮晶晶的口水印。
他也不恼，只是微微皱着眉，小心地调整姿势，让儿子啃得更舒服点。眼神里的纵容和暖意，藏也藏不住。
偶尔，昭昭玩累了，在他怀里睡着。他就那么抱着，一动不动，像个最忠诚的守卫，目光长久地落在孩子熟睡的小脸上，仿佛怎么也看不够。
我和张姐在厨房准备晚餐，隔着玻璃门看着客厅里这一幕。张姐小声笑：“瞧这父子俩，一个比一个别扭，又黏糊得紧。”
我看着邝焲低垂的侧脸，暖黄的灯光给他冷峻的轮廓镀上了一层柔和的暖色。心里那片曾经荒芜的角落，早已绿意盎然。
昭昭一岁生日快到了。
这个小家，第一次要为一个生日做准备。我和张姐商量着怎么布置，买什么蛋糕。昭昭已经能摇摇晃晃地走几步，小手指着墙上我贴的彩色气球，“啊啊”地叫。
生日前一天晚上，我哄睡昭昭，正在客厅整理买回来的装饰彩带。门铃响了。
是邝焲。他手里没拿东西，神色看起来有些……不同寻常的凝重？
“有空吗？出去走走？”他开口，声音有点紧。
我有些意外，点点头：“好。”
初冬的夜晚，小区里很安静。路灯在光秃秃的梧桐树枝丫上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，影子在地上拉得很长。呼出的气息在寒冷的空气中凝成白雾。
沉默地走了一段，他停下了脚步。我也停下，看着他。
他转过身，面对着我。路灯的光落在他深邃的眼眸里，里面翻涌着我从未见过的复杂情绪，紧张、犹豫，还有一丝……破釜沉舟的决绝？
“沈昫。”他叫我的名字，声音在寂静的夜里格外清晰。
“嗯？”
他深吸了一口气，像下定了某种决心，从大衣口袋里，掏出了一个东西。
不是丝绒盒子。是一个……旧得有些磨损的深蓝色雕花木盒。木头的纹理在路灯下清晰可见。
我的心脏猛地一跳。这个盒子……太眼熟了！是我当初用来放那份婚前协议的！后来协议被我烧了，盒子被我随手扔在抽屉角落。
他怎么会……有这个盒子？还保存着？
邝焲打开了那个旧木盒。里面没有文件。只有一张对折的、边缘有些发黄起毛的A4纸。他抽出那张纸，递到我面前。
我的指尖有些发颤，接了过来。借着昏黄的路灯，我看到了纸上熟悉的、密密麻麻的打印条款。是那份婚前协议的最后一页。在最后签名的地方，有两个并排的名字：
邝焲。沈昫。
在“邝焲”那个龙飞凤舞的签名旁边，紧挨着，在纸张边缘不起眼的空白处，有一行非常非常小、几乎难以察觉的钢笔字。字迹有些潦草，像是仓促间写下的，又被主人试图用力划掉过，但墨水太深，划痕下依然清晰可辨——
【别生病。别哭。】
我的呼吸瞬间停滞了。血液似乎都涌向了头顶，耳边嗡嗡作响。
这字迹……是邝焲的！
什么时候写的？签协议那天？还是……更早？
我猛地抬起头，难以置信地看向他。路灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，他的眼神灼热，带着孤注一掷的坦诚。
“那份协议……”他开口，声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“是我这辈子，做过最……愚蠢的策划案。”
他自嘲地扯了扯嘴角，目光紧紧锁着我，里面有痛楚，有懊悔，更有一种积压了太久、终于冲破闸门的汹涌情感。
“一年合同，互不干涉……都是狗屁。”他语速加快，带着一种压抑不住的激动，“我只是……不敢。”
“不敢承认，从你大学拿着那份旧城改造的设计稿，站在会议室里，眼睛亮得惊人，说‘这里不该只有高楼，该有烟火气’的时候……就……”
他哽住了，喉结剧烈地滚动了一下，胸膛起伏。他闭了闭眼，再睁开时，眼底是赤裸裸的、毫无掩饰的痛楚和渴望。
“沈昫，”他声音颤抖，带着一种近乎卑微的恳求，“那份契约……能重签吗？”
寒风卷过，吹起地上几片枯叶。周围一片寂静。我攥着那张发黄的纸，指尖冰凉，心口却烫得像要烧起来。路灯的光晕里，他高大的身影显得有些脆弱，像等待最终审判。
纸张边缘那几个几乎被划掉的小字，像烙铁一样烫着我的心。
【别生病。别哭。】
原来那么早。原来那份冰冷的契约下，藏着他这样笨拙又隐晦的关切。他像个蹩脚的导演，用最糟糕的剧本，笨拙地把自己想要靠近的人，硬生生绑在了身边一年。
多傻。傻得让人……心疼。
我抬起头，看着他被路灯照亮的、写满紧张和期待的眼睛。冬夜的寒气里，我清晰地听到自己心跳的声音，一下，又一下，坚定而有力。
我没有回答他的问题。而是向前一步，伸出手，轻轻地、却无比坚定地，握住了他垂在身侧、有些冰凉的手。
他的手很大，骨节分明。此刻，却在我掌心微微颤抖了一下。
我抬起头，迎上他瞬间亮起来的、带着难以置信惊喜的目光，嘴角慢慢扬起一个温暖的弧度。
“天冷，”我说，声音在寂静的夜里格外清晰，“回家吧。”
“昭昭的生日蛋糕，明天还得你开车去取呢。”