>林暮在毕业照里离陈旭一厘米远。
>没人知道高一图书馆的雨声曾包裹过他们的初遇。
>“《荒原狼》？”陈旭抽走他手里的书，“批注比原文精彩。”
>林暮缩在阴影里活了十七年，陈旭却总把光分给他一半。
>递来的草莓牛奶，强行拽他去篮球场，甚至替他挡掉父亲的辱骂电话。
>“你没必要...”
>“可我需要被你需要。”陈旭打断他。
>高考放榜日，林暮颤抖着挤进人群。
>红榜最顶端，陈旭的名字紧挨着他的——像两颗终于相撞的星。
---
那张已经微微卷边的毕业照，林暮只敢在深夜台灯晕开的光圈下偷偷展开。指尖拂过塑封表面，最终停留在那个穿着同样宽大蓝白校服的身影上——陈旭。照片里，陈旭笑得毫无阴霾，像盛夏正午直射下来的阳光，明亮得几乎灼眼。他的肩膀微微侧着，修长的手指随意地搭在身旁同学肩上，指尖离林暮僵硬的校服袖口，仅仅隔着一道空气，一道薄得可怜、却又沉重得无法跨越的一厘米空隙。
没人知道，这看似遥远的一厘米，已经是他拼尽全力靠近的结果。更没人知道，故事真正开始的地方，是在高一那个被连绵雨水浸透的午后，在图书馆老旧书架构筑的、弥漫着尘埃与纸张腐朽气味的幽深回廊里。
那时的林暮，活得像角落里一株最不起眼的苔藓，安静、潮湿、竭力蜷缩着自己，只求不被任何人察觉。他习惯性地把自己塞进靠窗书架与墙壁之间那道最狭窄的缝隙里，抱着膝盖，让厚重的《荒原狼》书脊抵着下巴。窗外是灰蒙蒙的天空，冰冷的雨水无休无止地敲打着玻璃，发出单调又令人昏昏欲睡的声响。这声音包裹着他，如同一个与世隔绝的茧房，反而带来一种奇异的安全感。世界被隔绝在外，只剩下雨声和他自己沉重的心跳。
书页上那些关于孤独、疏离与自我剖析的文字，像一根根细小的针，精准地刺向他内心最隐秘的角落。他拿起铅笔，犹豫着，笔尖悬在页边空白处，最终落下几个歪歪扭扭的字：“黑塞懂。我们都是不合群的狼，注定在人群的荒野里独自嚎叫。”
笔尖划过纸张的沙沙声微不可闻，却还是惊动了这片寂静。一个身影毫无预兆地笼罩下来，带着室外闯入的微凉水汽和一种陌生的、蓬勃的生命力。林暮猛地一僵，仿佛被踩到尾巴的猫，下意识地将书紧紧抱在胸前，整个身体绷紧，几乎要嵌进身后的墙缝里去。他垂着头，视线死死锁在自己洗得发白的帆布鞋鞋尖上，不敢抬眼看。
“《荒原狼》？”一个清亮又带着点好奇的声音响起，像拨动了一根绷紧的琴弦。林暮感觉自己的心脏被那声音攥住了，骤然悬停。紧接着，手中的重量一轻——那本厚厚的书被两根修长的手指轻易地抽走了。
他惊愕地抬起头。闯入者逆着窗外微弱的天光，轮廓显得有些模糊，但那笑容却异常清晰，带着一种毫无顾忌的坦荡。陈旭。这个名字林暮知道，是隔壁班那个永远被喧闹和阳光包围着的名字。此刻，他正随意地翻着那本《荒原狼》，目光扫过林暮留在页边的字迹，嘴角的弧度加深了。
“啧，”他发出一声短促的轻响，像是发现了什么有趣的秘密，“批注写得比原文还精彩啊，‘不合群的狼’？同学，够深刻的。”
那语气没有半点恶意，甚至带着点真诚的欣赏，可林暮只觉得一股滚烫的热流猛地冲上脸颊和耳根。他像是被剥光了暴露在刺眼的探照灯下，巨大的羞耻感攫住了他，连指尖都开始发麻。他猛地伸出手，几乎是用抢的力道，一把将书夺了回来，紧紧护在怀里，仿佛那是他唯一的盾牌。喉咙干涩得发痛，他嗫嚅着，却发不出任何声音，只想立刻从这个明亮得可怕的人眼前消失。
“喂！”陈旭似乎对他的反应有些意外，声音里带着点错愕的笑意，“书又不会咬你。我叫陈旭，三班的。你呢？”
林暮没有回答。他像只受惊过度的小兽，抱着他的书，猛地低下头，几乎是用撞的姿势，从那道狭窄的缝隙里挤了出去，头也不回地逃离了那片被雨声和那个过于明亮的笑容所占据的空间。身后似乎传来陈旭带着困惑的“哎？”，很快就被哗哗的雨声彻底吞没。
林暮本以为那只是一次偶然的、令人窘迫的交集，很快就会被淹没在各自平行的轨迹里。然而，陈旭这个人，似乎天生就不懂什么叫“平行线”。他像一颗固执闯入既定轨道的行星，带着不容抗拒的引力，硬生生地撞进了林暮那片刻意维持的、死水般的寂静里。
几天后的课间，林暮正埋首在课桌的阴影下，试图把自己缩成隐形人。一瓶冰凉的纸盒突然贴上了他放在桌沿的手背。他触电般缩回手，抬起头。陈旭就站在他桌旁，笑得理所当然，把那盒草莓牛奶往他面前又推了推。“喏，请你的。看你整天没精打采的。”
周围隐隐传来几道好奇的目光。林暮的脸颊又开始发烫，他慌忙摇头，想把牛奶推回去：“不…不用…”
“拿着呗，我买多了。”陈旭不由分说地把牛奶塞进他手里，指尖不经意地擦过他的手背，留下一点微凉的触感。那触感像一小簇微弱的电流，让林暮的指尖微微蜷缩了一下。他僵硬地握着那盒牛奶，冰凉的纸盒渐渐被手心的汗濡湿。
放学铃声刚响，林暮正想以最快的速度溜走，一只温热有力的手突然抓住了他的手腕。陈旭的气息瞬间靠近。“别急着走啊林暮！跟我去球场，就一会儿！看你整天闷着，人都要发霉了。”那力道不容拒绝，带着少年人特有的莽撞和热情。林暮被他拽着，像一艘无法掌控方向的小船，跌跌撞撞地穿过喧闹的走廊，被硬生生拖进了那片充满汗水、呼喊和激烈碰撞声的篮球场。阳光刺得他几乎睁不开眼，震耳欲聋的喧嚣像潮水般涌来，将他淹没。他手足无措地站在场边，看着陈旭在场上奔跑、跳跃、精准地投篮，每一个动作都带着蓬勃的生命力，耀眼得让他不敢直视。
最让他心脏骤停的那次，是在一个沉闷的晚自习。书包里的老旧手机突然剧烈地震动起来，屏幕上跳动着那个他看一眼就浑身发冷的名字——父亲。林暮的脸色瞬间褪尽血色，握着笔的手控制不住地发抖。他像被无形的鞭子抽打，猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的噪音。他只想立刻逃出去，找一个无人的角落，独自咽下电话那头即将倾泻而出的冰冷责难和失望。
然而，他刚冲出教室后门，手腕再次被一股熟悉的力量攥住。陈旭不知何时跟了出来，眉头紧锁，眼神里不再是惯常的明亮笑意，而是某种沉沉的、不容置疑的东西。“给我。”他声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直接盖过了林暮急促的心跳声。
林暮下意识地把震动的手机藏到身后，拼命摇头，嘴唇哆嗦着：“不…不用你管…”
陈旭没再说话，只是用一种林暮无法理解的眼神深深看了他一眼，那眼神里有探究，有担忧，还有一种近乎固执的决心。他直接绕到林暮身后，几乎是强硬地，却又带着一种奇怪的轻柔，把那个还在嗡嗡作响的“烫手山芋”从他汗湿冰冷的手心里抽走。
“喂，叔叔您好。”陈旭拿着手机，大步走到走廊尽头的阴影里，背对着林暮，声音沉稳得不像个高中生，“我是林暮的同学陈旭。林暮现在有点急事，不太方便接电话……对，学校临时通知开会……嗯，好，我会转告他。叔叔再见。”
他利落地挂断电话，屏幕的光在他脸上明灭了一下。他转过身，走回林暮面前，把已经安静下来的手机递还给他。走廊昏暗的光线里，林暮看不清陈旭的表情，只看到他挺直的轮廓。一股混杂着极度难堪、羞耻和某种难以言喻的酸涩猛地冲上林暮的鼻尖和眼眶，他死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈般的血腥味。他低下头，声音破碎得几乎不成调：“你…你没必要这样…”
“没必要？”陈旭的声音很平静，却像一块石头投入死水，激起了林暮心中从未有过的巨大涟漪。他向前一步，缩短了两人之间那点可怜的距离，目光直直地看进林暮慌乱躲闪的眼睛深处，一字一句，清晰无比，“可我需要被你需要，林暮。”
那声音不高，却像一道惊雷，猝不及防地在林暮死寂的心湖中炸开。汹涌的情绪瞬间冲垮了他长久以来筑起的堤坝，委屈、恐慌、长期压抑的自厌像决堤的洪水般呼啸而出。他猛地抬起手臂挡住眼睛，滚烫的泪水不受控制地汹涌而出，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑不住的、小动物般呜咽的声音。他感到前所未有的脆弱和暴露，仿佛被剥去了所有坚硬的伪装，只剩下最柔软也最不堪一击的内里。
一只温暖的手轻轻落在他剧烈起伏的背上，带着安抚的力道，笨拙地、一下下地拍着。没有更多的言语，只有走廊窗外偶尔驶过的车灯投下的、一闪而过的光影，和少年压抑的哭泣声。那道横亘在两人之间无形的高墙，似乎在这一刻，被汹涌的泪水冲开了一道巨大的缺口。
时间在书本的翻页声、粉笔的吱呀声和笔尖摩擦纸张的沙沙声中悄然滑过。林暮的世界，依旧带着他习惯性的、小心翼翼的灰色调子，但总有一束光，固执地、不讲道理地挤进来，驱散一小片阴霾。
陈旭依旧会出其不意地出现。有时是在课间，把一份多买的、还冒着热气的煎饼果子塞进他手里，不容分说：“吃，看你瘦的。”有时是在放学后，不由分说地把他从堆积如山的习题册里挖出来，拖到操场的跑道边：“吹吹风，脑子清醒点再学！”林暮不再像最初那样惊惶地躲避，虽然还是会脸红，会小声拒绝，但眼神里那份纯粹的恐惧和抗拒，渐渐被一种更复杂的、带着点无措的依赖所取代。
他发现自己开始留意陈旭在篮球场上跃起投篮的身影，会在嘈杂的人群中下意识地寻找那个带着笑意的声音。偶尔，当陈旭靠得很近，手臂不经意地擦过他的肩膀时，一种微小的、带着暖意的电流会迅速蹿遍他的四肢百骸，让他心跳漏掉半拍。他偷偷在画本上涂鸦，勾勒着简单的轮廓——一个线条利落的侧脸，一个跃起的背影，一个在阳光下眯着眼睛大笑的弧度。他画得很小心，画完又迅速用其他杂乱的线条覆盖掉，仿佛藏起一个不可告人的秘密。
然而，疑虑和自卑像藤蔓，依旧紧紧缠绕着他的心脏。他时常看着陈旭被一群朋友簇拥着，谈笑风生，阳光洒满他挺拔的肩背。他是天生的焦点，是人群里的小太阳。这样的人，对自己好，或许真的只是天性使然，是太阳无差别地照耀万物。自己不过是恰好站在了阳光能照到的地方，一个需要被“拯救”的可怜虫罢了。那句“我需要被你需要”，也许只是陈旭一时心软的安慰，就像他对球场边受伤的同学递去的创可贴一样，只是出于善良的本能。
这个念头像冰冷的藤蔓，每当林暮感受到一丝暖意，就会悄然收紧，带来尖锐的刺痛。他不敢想，更不敢问。
高三的元旦晚会，空气里弥漫着躁动不安的气息和廉价彩带的气味。林暮作为班级里可有可无的边缘人，被安排了一个最不起眼的任务：在后台昏暗的角落里，看守一堆花花绿绿的演出道具。前面礼堂的喧嚣、歌声、掌声像是隔着一层厚厚的幕布，模糊而遥远。他缩在道具箱后面，抱着膝盖，把自己隐藏在更深的阴影里。
口袋里的手机突然震动起来。他心不在焉地掏出来，屏幕上跳动的名字瞬间让他浑身的血液都冻结了——父亲。每一次这个名字的出现，都像是一次冰冷的审判。他僵硬地按下接听键，把听筒紧紧贴在耳边，仿佛这样就能隔绝掉所有可能被旁人窥探的难堪。
电话那头的声音冰冷而刻薄，穿透听筒，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林暮的耳膜和心脏。指责他模考成绩的退步，讽刺他永远上不了台面的懦弱，质疑他存在的价值……那些早已听烂的陈词滥调，在此刻拥挤、嘈杂的后台背景音下，却显得格外刺耳和锋利。林暮死死咬着下唇，试图用疼痛压下喉咙里翻涌的哽咽，指甲深深掐进掌心。他感到一种灭顶的窒息感，周围的空气似乎都被抽干了。
“哭什么哭？没用的东西！我林家的脸都让你丢尽了！”父亲最后一句冰冷的咆哮，像一把重锤，狠狠砸碎了他最后一点强撑的意志。
电话被对方粗暴地挂断，只剩下一片忙音。林暮握着手机的手无力地垂下，身体控制不住地顺着冰冷的墙壁往下滑。冰冷的绝望感像黑色的潮水，瞬间淹没了他。他蜷缩在道具箱和墙壁形成的夹角里，脸深深埋进膝盖，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的、破碎的呜咽声再也无法控制地从喉咙深处溢出。世界彻底崩塌了，只剩下无边的黑暗和冰冷的绝望。
就在他被这巨大的黑暗吞噬，几乎要喘不过气的时候，一道熟悉的身影拨开堆叠的道具，像一道光，劈开了后台的昏暗。陈旭显然是跑过来的，额角沁着汗珠，胸膛微微起伏，脸上带着急切和担忧。他刚才在台前准备自己的节目，却鬼使神差地感到一阵强烈的不安，便不顾一切地冲了进来。
他一眼就看到了角落里那个缩成一团、剧烈颤抖的熟悉身影。陈旭的心猛地一揪，几步冲过去，毫不犹豫地蹲下身，一只手急切地搭上林暮冰凉的、不断颤抖的肩膀：“林暮！怎么了？出什么事了？”
林暮被这突如其来的触碰和声音惊得浑身一僵，他像受惊的刺猬般猛地抬起头，脸上全是纵横交错的泪痕，眼睛红肿，里面盛满了无法掩饰的脆弱、绝望和深不见底的自厌。看到是陈旭，那份绝望非但没有减轻，反而混合了巨大的难堪和羞耻，瞬间爆发出来。他猛地挥开陈旭的手，声音嘶哑破碎，带着崩溃的哭腔：“走开！你别管我！让我一个人待着！我…我这么糟糕…根本不值得你浪费时间！”他语无伦次，只想把自己藏起来，藏到最深最暗的角落里去。
陈旭的手被挥开，悬在半空。他看着林暮崩溃的样子，看着那双被泪水淹没、写满自我厌弃的眼睛，心口像是被什么东西狠狠攥住了，闷痛得厉害。后台昏暗的光线勾勒着他紧绷的下颌线，他非但没有退开，反而更近一步，双手用力地扶住林暮不断颤抖的肩膀，强迫他看向自己。
“不值得？”陈旭的声音低沉下来，带着一种前所未有的认真和穿透力，每一个字都敲在林暮的心上，“林暮，看着我！谁告诉你你不值得？”
他的目光灼灼，像燃烧的火焰，紧紧锁住林暮躲闪的视线：“我早就说过，我需要被你需要！这不是同情，不是可怜！你懂不懂？” 他的声音微微拔高，带着一种近乎痛楚的急切，“因为只有在你面前，陈旭才不是那个必须永远阳光、永远完美的‘太阳’！只有在你这里，我才感觉自己是真实的！我的脆弱，我的不安，只有你能看见！只有你，林暮！你让我觉得，我也有被需要、被依赖的价值！你明白吗？”
那近乎呐喊的话语，每一个字都像滚烫的烙铁，狠狠烫在林暮被冰封的心上。他挣扎的动作停住了，沾满泪水的眼睛难以置信地睁大，呆呆地看着眼前近在咫尺的陈旭。那张总是带着阳光笑容的脸上，此刻清晰地映着痛苦、急切，还有一种深沉的、他从未读懂过的渴望。后台的昏暗似乎在这一刻凝固了，只剩下陈旭灼热的目光和他话语中那滚烫的、不容置疑的真情。
林暮眼中的绝望和自厌像退潮般缓缓褪去，取而代之的是一种巨大的、令人眩晕的震动。他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。原来…原来太阳也需要阴影来证明自己的光亮？原来自己笨拙的依赖、那些狼狈不堪的时刻，在陈旭眼里，竟是如此珍贵的“被需要”？长久以来盘踞在心底的自卑壁垒，被这直白而汹涌的告白猛烈地撞击着，发出巨大的、碎裂的声响。
他忘了哭泣，只是怔怔地望着陈旭，望着那双映着自己狼狈倒影、此刻却盛满了炽热光芒的眼睛。
六月流火，高考像一场席卷一切的沙尘暴，终于呼啸着过去。蝉鸣聒噪，空气燥热得仿佛凝固。放榜的日子到了。
市一中那堵承载了无数人命运的巨大公告墙前，早已被人潮围得水泄不通。空气里弥漫着汗味、焦灼的呼吸声、压抑的低语和骤然爆发的狂喜或哭泣。林暮感觉自己像一片被卷入激流的落叶，被汹涌的人潮裹挟着向前，几乎无法呼吸。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着全身的神经，带来一阵阵尖锐的疼痛和眩晕感。掌心早已被冷汗浸透，变得滑腻冰冷。他不敢想结果，不敢想那个名字可能出现在哪里，或者……根本不会出现。巨大的恐惧像冰冷的潮水，几乎要将他淹没窒息。
他拼尽全力，用瘦弱的身体在密不透风的人墙中艰难地向前挤。肩膀被人撞得生疼，脚下踩到了不知谁的鞋子，引来一声不满的抱怨。他充耳不闻，目光死死锁定着那面越来越近的、刺眼的红色巨墙。视线慌乱地在密密麻麻的名字和分数上飞速扫过，寻找着那两个早已刻入骨髓的名字。
心脏骤然停止了跳动，血液似乎瞬间凝固。他看到了！
在最顶端，最耀眼的那个位置——全市理科并列第一。
两个名字，紧紧挨在一起。
陈旭。
林暮。
鲜红的印刷体，清晰得如同烙铁烫下的印记。
陈旭。林暮。
两个名字紧紧相贴，中间没有任何间隔，没有任何空隙，像两颗在浩瀚宇宙中孤独跋涉了亿万光年、终于在此刻轰然相撞、爆发出无与伦比光芒的星辰。
巨大的、不真实的狂喜如同海啸般瞬间席卷了林暮的四肢百骸，冲垮了他所有的感官。耳朵里嗡嗡作响，周围鼎沸的人声、喧闹的蝉鸣、甚至自己擂鼓般的心跳，都在那一刻被奇异地过滤掉了。世界陷入一片绝对的寂静，只剩下眼前那两个鲜红的名字，灼烧着他的视网膜。他僵立在原地，眼睛死死盯着红榜的最顶端，仿佛灵魂出窍，整个人都被那不可思议的并列钉在了原地。
就在这失语的、近乎真空的瞬间，一股熟悉的、带着夏日阳光气息的温度猛地贴近了他的后背。一只手臂带着不容置疑的力道，坚定地环过了他的肩膀，将他整个人轻轻往旁边一带。
林暮僵硬地、如同生锈的机械般，一点点地侧过头。
陈旭就站在他身侧，微微歪着头，脸上带着他熟悉的、那种仿佛能融化一切阴霾的明亮笑容，只是此刻这笑容里，更添了几分显而易见的得意和某种尘埃落定般的满足。阳光毫不吝啬地洒在他汗湿的鬓角和浓密的睫毛上，跳跃着细碎的金芒。他的目光越过林暮的肩头，也落在那两个并排的名字上，嘴角的弧度更深了。
“看，”陈旭的声音响起，带着一丝笑意和不容置疑的宣告，清晰地穿透了林暮耳中的嗡鸣，稳稳地落进他翻江倒海的心里，“我就说嘛。”
他侧过脸，目光灼灼地看向林暮，那眼神里有光芒，有笃定，有少年人特有的、仿佛能劈开一切荆棘的锐气，还有一种沉甸甸的、只属于他们的默契。
“现在，你的名字，永远得跟着我的了。”
林暮望着他，望着那双盛满了整个夏日阳光和只属于自己的倒影的眼睛，嘴唇动了动，却依旧发不出任何声音。然而，有什么东西，在那片荒芜了太久的心田深处，终于破开了冰冷坚硬的地壳，迎着灼热的阳光，悄然滋长，柔软而坚定。
他缓缓地、极其缓慢地，在陈旭明亮的注视下，弯起了唇角。一个生涩的、带着泪痕未干的湿意、却无比真实的笑容，终于在他苍白的脸上，如初春融雪后的第一朵花，小心翼翼地绽放开来。